O Pequeno Tirano e o Espelho do Palhaço

Como o riso e a subversão da palhaçaria desarmaram a infância gourmetizada em uma festa no “Bosque”.

Geografia afetiva: o riso como território de encontro.

Viajar com artistas de rua é sempre um exercício de geografia afetiva. Ontem, meu destino era Lagoa Santa; minha companhia, a Cey, uma artista de rua colombiana, que já rodou o mundo e atualmente vive aqui na cidade com sua filha.

No asfalto, cruzamos histórias diferentes que, no fundo, rimavam na mesma busca pela sobrevivência através do sensível.

O destino final era uma festa de um ano. O aniversariante chamava-se Breno, e o cenário parecia saído de um catálogo de bom gosto minimalista-pastoral: o “Bosque do Breno”.

Uma paleta impecável de beges, brancos, verdes e tons terrosos sugeria uma elegância sóbria, temperada por aquela discreta atmosfera de uma família evangélica tradicional. Tudo muito harmônico. Tudo muito pacífico.

Até que topamos com o Fabrício.

O Protocolo Absolutista da Infância Gourmet

Fabrício era o irmão mais velho. Um garoto dócil por dentro, mas afetado por uma energy imperativa que faria inveja a generais de quartel.

Enquanto eu aquecia no receptivo, equilibrando um diabolô, o pequeno tirano marchou em minha direção. Não pediu; decretou:

— Me dá isso aqui.

Olhei para ele, processando o protocolo absolutista daquela infância gourmetizada, e emendei: “— Como é que é?”

Dobrando a aposta, ele repetiu o comando com a firmeza de quem está acostumado a ver o mundo se dobrar aos seus caprichos. Subi o tom na medida exata: “— E como é que se fala?”

O garoto vacilou. Sob a pressão do palhaço, desarmou o semblante de monarca, afinou a voz e adocicou um “por favor” que parecia mel purificado. Ri por dentro. Ali nascia o nosso contrato social.

O contrato social estabelecido no olho no olho.

Ao longo da tarde, a cena se repetiu. A mãe assistia a tudo de longe, dividida entre o alívio de ver alguém pontuando o incontrolável e o constrangimento velado de quem sabe que o filho sequestrara o protagonismo da casa.

Na comédia clássica, os gregos chamavam de parábase o momento em que o coro quebrava a ficção, dava um passo à frente e falava diretamente ao público sobre a crua realidade.

Minha parábase particular aconteceu minutos antes do espetáculo, na transição entre o pátio externo — onde as animadoras organizavam as crianças em uma fila indiana — e o salão principal.

Fabrício tentava engolir todo o foco da cena, pulando à minha frente, exigindo atenção. A mãe, visivelmente exausta pela diplomacia doméstica, aproximou-se e perguntou se eu preferia apresentar no salão, junto aos adultos.

— A senhora é quem manda — respondi, polido. — A senhora contratou, não foi?

Ela sorriu, aliviada, confirmando. Foi quando não resisti ao comentário de canto de boca:

“Bem, embora eu esteja achando que quem manda de verdade aqui é o Fabrício, né?”

O salão veio abaixo em risadas espontâneas. A mãe riu junto, uma risada que carregava o peso da confissão.

Aproveitando a brecha, chamei o pequeno reizinho em um canto e joguei o jogo da honestidade cômica. Fechei a cara, fingi uma braveza cirúrgica e decretei ao pé do ouvido: “Você vai se sentar com as crianças e vai assistir quietinho. Sem gritar, sem mandar, sem achar que o mundo é seu. Se não for assim, eu nem abro a cortina”.

Para meu espanto, ele me olhou nos olhos, mediu as forças e capitulou: “Você quem manda, palhaço”. Gargalhei por dentro. Estávamos quites.

A Parábase do Palhaço: O Espelho que Liberta

O ápice do espetáculo é uma rotina de passes de malabarismo com claves em dupla que fazemos em que convidamos três crianças para o picadeiro. Antes dos arremessos, há o rito da entrevista: pergunto o nome, peço aplausos, preparo o espírito do voluntário. Chamei o primeiro, o segundo. Quando chegou a vez do Fabrício, decidi inverter a lógica da civilidade teatral.

Em vez de acolhê-lo, quebrei a ilusão mimética. Cheguei perto dele e, mimetizando a própria linguagem imperativa que ele despejava sobre o mundo, gritei com uma raiva teatral, um ódio caricato, quase catártico:

— COMO É O SEU NOME?!

O salão explodiu em uma gargalhada coletiva, daquelas que libertam as tensões acumuladas de uma família inteira.

O público não ria da criança; ria do espelho que o palhaço acabara de erguer diante da dinâmica daquela casa. Ao traduzir o autoritarismo do menino em piada escancarada, a comédia cumpria sua função mais nobre: ela se mostrava filosoficamente mais honesta do que a seriedade cotidiana, desarmando o reizinho através do ridículo.

O riso humaniza os tiranos e liberta os súditos.

O mais belo do palhaço é que o horror cômico gera afeto. Fabrício não chorou, não amuou; pelo contrário, sentiu-se finalmente compreendido em suas fronteiras. Ao final do show, éramos melhores amigos.

Ele fez questão de me ajudar a recolher as claves do chão, guardando-as na bolsa com o zelo orgulhoso de um assistente oficial, e já me intimou — à sua maneira dócil e mandona — a comparecer ao seu próprio aniversário.

No fim das contas, a gente sai de casa para animar uma festa e volta lembrando por que escolheu o chão da rua e o tablado: porque o riso é o único mecanismo capaz de humanizar os tiranos e libertar os súditos. Um belo presente que os encontros da vida nos dão.